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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta 

Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2 

1 Hak cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengumumkan 
atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa 
mengurangi pembatasan menurut perundang-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana 
Pasal 72 


2. Barang siapa dengan sengaja atau tanpa hak untuk melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud 
dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara paling 
singkat 1 (satu) bulan dan/ atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana 
penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/ atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar 
rupiah). 


3. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum 
suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana dimaksud pada 
ayat (1), dipidana dengan pidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda 
paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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PRAKATA 


Kirsty Sword Gusm2o 


BUKU ini menyajikan kisah ribuan anak-anak Timor Timuryang 
dipindahkan ke Indonesia antara tahun 1975 dan 1999. Banyak 
yang telah ditulis mengenai penderitaan rakyat kami selama 
masaperang dan konflik—ketersingkiran, kelaparan, penahanan, 
penyiksaan, pemerkosaan, penghilangan, pembunuhan. Tetapi 
kisah pemindahan anak-anak yang rentan keluar Timor Timur 
ini nyaris tidak diketahui. Anak-anak dibesarkan dan disekolah- 
kan di Indonesia, dan banyak di antara mereka kehilangan ke- 
budayaan Timor Timur mereka dan kadang-kadang bahkan ke- 
hilangan kemampuan untuk berkomunikasi dengan orangtua 
dan keluarga mereka sendiri. Banyak yang sekarang tinggal 
dan bekerja di Indonesia dan memiliki keluarga sendiri di sana. 
Orang-orang yang mengambil mereka banyak yang melakukan- 
nya karena niat yang baik, tetapi sikap paternalistis mereka, 
termasuk mengambil banyak anak-anak berlawanan dengan 
keinginan orangtua dan keluarga mereka, yang berarti sangat 
sedikitnya pengertian mengenai penderitaan pribadi dan kesa- 
kitan yang ditimbulkan oleh perpisahan tersebut. 
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Setelah Referendum 1999, sejumlah orangtua Timor- 
Leste meminta saya dan/ atau Yayasan Alola yang saya menjadi 
ketuanya, untuk membantu mencari anak-anak mereka yang 
hilang di Indonesia. Yayasan Alola, yang dinamakan mengikuti 
nama seorang anak perempuan yang diambil sebagai barang 
jarahan perang ke Indonesia pada tahun 1999, telah membantu 
keluarga-keluarga yang mencari anak-anak mereka, dan bebe- 
rapa berhasil. Suami saya, Perdana Menteri Xanana Gusmao, 
juga mendukung usaha untuk mempersatukan anak-anak yang 
dibawa ke Indonesia dengan keluarga mereka di Timor- Leste. 

Buku ini menguraikan dan menganalisis pemindahan 
anak-anak keluar Timor Timur dan membantu kita memahami 
dengan lebih baik mengapa hal ini terjadi. Kisah-kisah yang 
disampaikan di sini mewakili pengalaman banyak anak-anak 
dan orangtua Timor-Leste, dan buku ini membantu menarik 
perhatian publik pada kisah-kisah mereka. 

Masih banyak orang Timor- Leste yang tinggal di Indonesia 
yang dibawa ke sana ketika masih kecil. Juga banyak keluarga 
dan orang yang sudah lanjut usia yang merindukan anak-anak 
mereka yang masih hilang. Saya berharap buku ini, selain 
memberi kita pemahaman yang lebih jelas mengenai pemin- 
dahan, juga akan membantu orang Timor-Leste yang dibawa ke 
Indonesia ketika masih kecil untuk menyadari bahwa mereka 
bukan satu-satunya yang mengalami pemindahan. Saya ber- 
harap mereka akan berusaha mencari keluarga mereka, dan agar 
orang-orang yang membawa mereka ke Indonesia membantu 
pencarian mereka. 


Kirsty Sword Gusmao 

Duta Besar untuk Pendidikan, Timor-Leste 
Ketua Komisi Nasional, UNESCO Timor-Leste 
Ketua Yayasan Alola 
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Arist Merdeka Sirait 


TIDAK dapat dipungkiri bahwa pada hakikatnya anak merupa- 
kanpewarisdan pembentukmasa depan bangsa. Oleh karenanya, 
pemajuan, pemenuhan, dan penjaminan perlindungan atas hak 
anak, dengan memegang teguh berbagai prinsip umum yang 
mengacu pada kemanusiaan merupakan prasyarat mutlak 
dalam upaya perlindungan anak yang seutuhnya dari berbagai 
situasi. Di antara prinsip-prinsip yang penting tersebut adalah 
prinsip-prinsip non-diskriminasi, kepentingan terbaik bagi 
anak, melindungi kelangsungan hidup dan tumbuh kembang 
anak, serta menghormati pandangan atau pendapat anak 
dalam setiap hal yang menyangkut dirinya, dan perlindungan 
untuk tidak dipisahkan dari keluarga dan penghilangan asal 
usulnya baik karena konflik, kerusuhan dan situasi darurat dan 
kebencanaan. 

Oleh karena itu, setelah membaca kisah-kisah nyata yang 
diuraikan dalam buku Anak-anak Timor Timur di Indonesia: 
Sebuah Cermin Masa Kelam karya Helenevan Klinken, sungguh 
mengingatkan kembali pengalaman berharga saya ketika datang 
memberikan pelayanan program pedampingan reintegrasi bagi 
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anak-anak Timor Timur di barak-barak pengungsian Atambua 
setelah Referendum 1999. 

Sejumlah anak dan keluarga saya temui di barak-barak 
pengungsian yang disiapkan oleh pemerintah serta berbagai 
organisasi kemasyarakatan dan lembaga keagamaan. Anak- 
anak pada masa itu tercerai berai dan terpisah dari keluarga dan 
orangtua mereka setelah peristiwa pengusiran keluarga mereka 
dari kampungnya masing-masing akibat pro kontra Referendum 
Timor Timur. 

Kehadiran saya di wilayah pengungsian pada masa itu— 
dengan menggunakan payung Komisi Nasional Perlindungan 
Anak, yakni sebuah lembaga independen di bidang pemenuhan 
dan perlindungan anak di Indonesia—adalah karena terpanggil 
untuk membantu keluarga-keluarga yang kehilangan anak-anak 
dan sanak keluarganya dampak dari hasil referendum Timor 
Timur. Anak-anak itu hendak dipersatukan kembali dengan 
keluarganya melalui program reunifikasi. Ada yang berhasil ada 
yangjuga tidak berhasil. Menyedihkan memang. Namun, itulah 
kenyataan dan keterpanggilan untuk memberikan yang terbaik 
bagi anak-anak pada saat itu. 

Laporan para orangtua di barak-barak pengungsian mem- 
berikan kesaksian bahwa ada begitu banyak anak-anak Timor 
Timur dibawa keluar dari daerah pengungsian dengan alasan 
misi kemanusiaan. Mereka dibawa ke Pulau Jawa, Kalimantan, 
dan sebagian ke Pulau Sumatra, oleh banyak organisasi sosial 
kemanusiaan. 

Kehendak untuk memindahkan anak-anak, sebelum dan 
sesudah Referendum 1999, berasal dari berbagai organisasi yang 
mengusung misi kemanusiaan, seperti organisasi keagamaan, 
perseorangan, lembaga swadaya masyarakat, panti asuhan 
bahkan prajurit-prajurit yang bertugas di Timor Timur maupun 
di perbatasan TimorTimurpadamasaitu. Ada beragam motivasi: 
alasan pribadi, politik dan ideologis atau paduan ketiganya. 
Para prajurit yang bertugas di tempat ini, misalnya, ada yang 
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membawa anak keluar dari wilayah hukum Timor Timur dengan 
motivasi dan keterpanggilan untuk memberikan kasih sayang, 
mengasuh anak-anak itu dan menyekolahkan mereka. 

Kisah nyata yang diceritakan dalam buku ini sangatlah 
menarik untuk dibaca, namun sekaligus memperlihatkan 
betapa negara belum memberikan perlindungan yangmaksimal. 
Padahal, dalam amanat Konvensi PBB tentang Hak Anak 1989 
secara politis dan juridis pemerintah Indonesia diwajibkan 
untuk memastikan bahwa negara wajib menghormati hak anak, 
misalnya mempertahankan identitas kewarganegaraan: bahwa 
anak mempunyai nama, agama, silsilah keluarga, sebagaimana 
yang telah diakui oleh undang-undang tanpa campur tangan 
yang tidak sah. 

Di samping itu dalam beberapa hal atau semua unsur 
identitas seorang anak dirampas secara tidak sah, negara akan 
memberikan bantuan dan perlindungan yang layak dengan 
tujuan memulihkan kembali identitas anak dengan segera. 
Bahkan negara wajib menjamin bahwa seorang anak tidak 
akan dipisahkan dari orangtuanya bila bertentangan dengan 
keinginan anak, kecuali bila penguasa yang berwenang yang 
tunduk pada peninjauan kembali oleh pengadilan menetapkan, 
sesuai terbaik dari anak yang bersangkutan. 

Pemenuhan, pemajuan, penghormatan dan perlindungan 
hak anak sebagai bagian integral hak asasi manusia sesungguh- 
nya telah menjadi komitmen bersama seluruh umat manusia di 
dunia, sebagaimana dituangkan dalam Universal Declaration of 
Human Rights (UDHR) 1948 maupun Convention on the Rights 
of the Children (CRC). Indonesia pun telah mengakuinya sebagai 
norma dasar bangsa ini, seperti yang ditegaskan dalam UUD 
1945, sehingga negara memiliki kewajiban (state obligation) 
untuk memperjuangkan pemenuhannya. 

Sejarah kelam pelanggaran hak anak yang dirasakan Timor 
Timur yang dikisahkan dalam buku ini setidaknya bisa menjadi 
satu catatan bagi seluruh komponen negara untuk tidak lagi 
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mengesampingkan pentingnya pemenuhan, penghormatan, 
dan perlindungan anak bagi seluruh anak-anak di Indonesia 
termasuk anak-anak Timor Timur yang telah lama berpisah de- 
ngan sanak keluarganya. 

Dari sisi politis dan yuridis, untuk Reunifikasi anak-anak 
Timor Timur, sudah banyak kebijakan politik dan regulasi 
yang dihasilkan, baik yang sifatnya nasional maupun inter- 
nasional seperti ratifikasi terhadap instrumen-instrumen pokok 
internasional hak asasi manusia, di antaranya ratifikasi Kovenan 
Internasional Hak-hak Sipil dan Politik (ICCPR), dan Konvensi 
Internasional Hak Anak maupun Kovenan Internasional Hak- 
hak Ekonomi dan Sosial (ICESCR). Konsekuensi dari ratifikasi 
kovenan internasional adalah negara harus serius melakukan 
kerja-kerja pemenuhan dan penegakan hak dasar warga 
negaranya, sebagaimana telah diamanatkan oleh aturan-aturan 
formal yang dibentuknya, dan tidak sekadar untuk dibuat, tetapi 
juga untuk diimplementasikan. 

Rendahnya komitmen negara dalam pemenuhan hak anak 
termasuk hak anak untuk dipersatukan kembali dengan keluar- 
ganya dapat kita lihat dari beberapa sudut dan perspektif. Sa- 
lah satunya adalah sejauh mana upaya negara menciptakan 
pengaturan dan kebijakan yang sesuai dengan komitmen dasar 
hak asasi manusia, serta mampu mendorong tegaknya hak asasi 
manusia termasuk hak-hak anak. 

Namun apa yang diuraikan dalam kisah nyata dalam buku 
ini sangatlah bertentangan dengan apa yang diatur dalam Kon- 
vensi Hak Anak maupun kovenan-kovenan internasional lainnya 
yang wajib dijamin oleh pemerintah menyangkut keberadaan 
anak dalam situasi darurat. Dalam buku diceritakan berbagai 
penderitaan anak yang tercerabut dari akar budayanya sendiri 
sebagai bagian integral dari hak asasi manusia, dengan berbagai 
alasan kemanusiaan dan alasan politis lainnya. 

Dengan demikian, gerakan reunifikasi bagi anak-anak 
Timor Timur memerlukan dukungan politik yang besar dari 
perangkat kekuasaan. Tanpa peran aktif sebuah otoritas negara, 
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perbincangan program reunifikasi yang saya harapkan dari 
kisah-kisah yang diurai dari buku ini menjadi cita-cita moral 
semata. 

Namun demikian, atas hadirnya buku ini, saya sebagai 
Ketua Umum Komisi Nasional Perlindungan Anak paling tidak 
menyampaikan penghargaan serta apresiasi kepada sahabat 
saya Helene van Klinken, yang telah bekerja keras dan berhasil 
menuliskan buku ini dengan baik, selain ditulis dengan begitu 
menarik namun yang tidak kalah menariknya pula bahwa buku 
ini diperkaya dan berbasiskan narasumber yang akurat dan 
literatur yang dapat dipertanggungjawabkan secara akademis. 

Saya sangat berharap buku ini dapat bermanfaat dan di- 
jadikan sebagai informasi bagi semua pihak termasuk pemer- 
hati dan aktivis hak asasi manusia sejati, terutama para 
pengambil kebijakan, khususnya pemerintah untuk mengetahui 
fakta lengkap sesungguhnya mengenai derita anak-anak yang 
terpaksa tercerabut hak-hak untuk mengetahui asal usul dan 
akar budayanya untuk dijadikan momentum membangun 
gerakan reunifikasi anak-anak Timor Timur yang saat ini telah 
bertumbuh dan berkembang menjadi dewasa di wilayah hukum 
Indonesia. kepentingan terbaik anak adalah yang utama itulah 


Jakarta 01 September 2013, 
Teriring salam dan doa, 


Arist Merdeka Sirait 

Ketua Umum 

Komisi Nasional Perlindungan Anak 
(National Commission for Child Protection) 
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KEPUTUSAN saya untuk menulis mengenai pemindahan anak- 
anak keluar Timor Timur dipengaruhi oleh perhatian saya pada 
“generasi yang dicuri” anak-anak Aborigin Australia. Ketika 
saya masih anak-anak, saya mendengar banyak kisah dari ibu 
saya dan kawan-kawannya mengenai anak-anak Aborigin yang 
tinggal di panti-panti asuhan di Australia. Tetapi, diperlukan 
waktu bertahun-tahun bagi kami untuk memahami mengapa 
anak-anak itu ditempatkan dalam panti-panti asuhan tersebut. 

Saya pertama kali mendengar kisah tentang anak-anak 
yang diselundupkan keluar Timor Timur oleh tentara adalah 
ketika saya bekerja di Indonesia sejak tahun 2000 hingga 2002. 
Padawaktu itu rezim Orde Baru sudah jatuh. Luasnya kebebasan 
politik di Indonesia membuat orang-orang Timor-Leste berani 
menceritakan pengalaman mereka. Pada tahun 2003 saya 
mendapatkan kesempatan untuk bekerja suka rela pada Komisi 
Penerimaan, Kebenaran, dan Rekonsiliasi di Timor-Leste 
(CAVR). Di sana saya mulai menyadari sifat sistematis dari 
pemindahan anak-anak Timor Timur ke Indonesia dan saya pun 
merumuskan gagasan-gagasan yang kemudian menjadi sebuah 
disertasi dan sekarang menjadi buku ini. 
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Hanya sedikit pengetahuan mengenai kenyataan dan skala 
pemindahan anak-anak Timor Timur yang masih kecil dan 
tergantung ini ke Indonesia. Saya tersentak oleh kesejajaran- 
kesejajarannya dengan pencerabutan anak-anak Aborigin dari 
keluarga mereka di Australia, suatu praktik yang baru berhenti 
pada akhir dasawarsa 1960-an. Jika pemindahan anak-anak bisa 
berlangsung begitu lama di Australia, saya menyadari bahwa 
di bawah kekuasaan rezim Orde Baru Indonesia yang represif 
dan serba mengawasi, mulai 1965 hingga jatuhnya kekuasaan 
Soeharto pada 1998, pemindahan anak-anak kecil keluar Timor 
Timur juga bisa terjadi tanpa penentangan. Ketika saya me- 
lakukan penelitian, perlahan-lahan gambarnya muncul. Saya 
menemukan bahwa pemegang kekuasaan di Timor Timur dan 
Australia yang memindahkan anak-anak keluar itu memiliki 
kesamaan tujuan politik dan ideologis—meskipun tidak identik. 
Penguasa Australia mau mengasimilasikan anak-anak Aborigin 
ke dalam masyarakat kulit putih Kristen yang dominan: tujuan 
penguasa Indonesia adalah sama-sama mengintegrasikan 
anak-anak Timor Timur, dan membuat mereka menjadi orang 
Indonesia. 

Sangat jarang bahan tertulis mengenai pemindahan anak- 
anak ini. Saya telah mengumpulkan kisah-kisah dari banyak 
sumber lisan. Tetapi mencari informan tidaklah mudah, karena 
orang-orang ini tidak memiliki kontak yang terorganisir satu 
sama lain. Bagian terbesar penelitian saya berlangsung antara 
tahun 2003 dan 2004 di Indonesia dan Timor-Leste, dan saya 
sangat berutang budi kepada semua orang yang membagi kisah- 
kisah pengalamannya dan informasi sehingga memungkin- 
kan penulisan buku ini. Saya mewawancarai 32 orangtua atau 
sanak-saudara anak-anak yang dibawa ke Indonesia, banyak 
dari mereka masih mencari anak-anak mereka yang masih 
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hilang. Saya berbicara dengan sebanyak itu juga orang-orang 
Timor-Leste yang telah dibawa ke Indonesia ketika masih 
kanak-kanak. Kebanyakan dari mereka telah kembali ke Timor- 
Leste, meskipun sebagian masih tinggal di Indonesia. Sebagian 
kecil di antara mereka masih mencari keluarga mereka tetapi 
tidak memiliki informasi yang akurat. Banyak orang berbaik 
hati memberi saya informasi mengenai pemindahan anak-anak 
tersebut: pemimpin tradisional dan kepala desa Timor-Leste, 
pejabat gereja dan pemerintah: petugas lembaga keagamaan 
dan panti asuhan, pekerja pada organisasi non-pemerintah di 
Timor-Leste dan Indonesia, mantan anggota tentara Indonesia, 
dan orang-orang Timor-Leste pro-Indonesia yang tinggal di 
Indonesia. 

Saya ingin menulis buku dan buku itu haruslah meyakin- 
kan. Anak-anak dan orangtua mereka selayaknya memperoleh 
buku yang baik yang mengisahkan pengalaman mereka. Untuk 
itu pertama-tama saya harus menulis disertasi. Disertasi ini 
saya selesaikan pada tahun 2009 di University of Oueensland, 
Brisbane, Australia, di bawah bimbingan yang menyeluruh dan 
bijaksana dari Professor Robert Elson. Saya sangat berterima 
kasih atas dorongan dan dukungan yang sering diberikannya 
dari jauh. 

Buku ini sangat banyak mendapat manfaat dari saran dan 
koreksi dua penguji tesis saya, Professor Geoffrey Robinson dan 
Professor Madya Jean Gelman Taylor, meskipun setiap kesa- 
lahan yang masih ada sepenuhnya merupakan tanggung jawab 
saya. Kepada mereka saya menyampaikan terima kasih yang 
mendalam. 

Terima kasih istimewa saya sampaikan kepada Pendeta 
Agustinho de Vasconcelos dan komisaris- komisaris lain CAVR 
atas kesempatan untuk bekerja suka rela sebagai peneliti se- 
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lama satu periode singkat di tahun 2003, juga staf CAVR di 
Dili dan distrik-distrik, khususnya Adriano Lemos dan lain-lain 
di Ermera, yang memberikan dukungan yang murah hati dan 
tanpa kenal lelah. 

Saya berutang budi kepada orang-orang berikut ini yang 
membantu saya dengan cara-cara yang istimewa: 

Di Jakarta: Almarhum Ade Rostina Sitompul, Almarhum 
Rocky T.S. Wibowo, Nadjib Yasser, I Gusti Agung Putri Astrid 
Kartika, Luciano Conceigao: di Bandung: Antonio Freitas, 
Alex Freitas Haryanto (Lukman), Rafael Urbano Rangel: di 
Yogyakarta dan Salatiga: Esti Sumarah, Sri Murnining Tyas, 
di Kupang: Karen dan John Campbell-Nelson, Elcid Li: di 
Atambua: Suster Sesilia: di Sulawesi: Ariyas Dedy: di Dili: Rob 
Williams dan Catharina Williams-van Klinken, Inge Lempp, 
anggota-anggota United Islamic Centre in East Timor (UNICET) 
khususnya Mohammad Igbal Menezes dan Syamsul Bahari, 
Petrus Kanisius Alegria: di Leiden: pustakawan-pustakawan di 
KITLV yang mudah memberikan bantuan: dan keluarga saya 
tercinta di Brisbane. 

Keluarga dekat saya telah berperan penting dalam perja- 
lanan yang membuahkan buku ini. Perhatian saya pada topik 
ini pertama dibangkitkan oleh mendiang ibu saya, Mary Rose, 
yang akan memahami mengapa saya menulis buku ini. Anak- 
anak saya, Ben dan Rosie, mengajarkan kepada saya keceriaan 
dan kekuatan ikatan antara orangtua dan anak-anak mereka, 
yang mengisyaratkan pada saya apa artinya perpisahan. Semua 
ungkapan terima kasih kepada suami saya Gerry atas ilham dan 
dukungannya. Dia membantu saya mencintai Indonesia dan 
pertamakali membawa saya ke sanapada tahun 1977: kemudian 
ke tempat-tempat lain, yang memberi saya pemahaman, bahasa, 
dan kesempatan untuk menulis. 

Kepada semua orang yang berhati terbuka yang telah 
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menyampaikan kepada saya kisah-kisah perpisahan mereka, 
khususnya siapa pun yang berbagi penderitaan pencarian yang 
masih berlangsung, saya persembahkan buku ini. Saya berharap 
bahwa buku ini akan menjadi sumbangan kecil yang membantu 
kalian menemukan anggota keluarga kalian yang masih hilang. 
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SAYA lahir pada tahun 1969 di sebuah desa kecil yang terletak 
di tengah Timor Portugis. Orangtua saya, bernama Kulibere dan 
Maria, adalah petani dan pedagang kecil. Mereka menjual tikar, 
kopi, buah-buahan, dan cabe. Bersama kakak laki-laki saya, 
Maumale, kami tinggal di dekat kebun kopi milik kami. Masih 
melekat dalam ingatan saya, setiap dia pulang sekolah saya berlari 
menyambutnya dan dia kemudian menggendong saya di atas 
bahunya. Ketika nenek saya meninggal, keluarga saya berkumpul 
di rumat adat. Setelah upacara adat selesai, saya dan kakak saya 
dibawa Paman Armindo ke rumahnya yang agak jauh dari rumah 
orangtua kami. Saya tidak mengerti mengapa kami harus ikut dia. 
Mungkin itu berkenaan dengan hukum adat dalam keluarga kami. 
Kakak saya tidak lama tinggal bersama Paman karena dia tahu jalan 
pulang ke rumah orangtua kami. Saya senang bermain dengan 
anak-anak paman saya, yaitu Bitersa, Sucakina, dan Armindo. Tapi 
oleh Paman, saya tidak diizinkan bertemu dengan orangtua saya. 
Ibu saya tampaknya takut pada Paman sehingga kami terpaksa 
bertemu secara sembunyi-sembunyi di kebun kopi. 


1 Wawancara dan pembicaraan melalui telepon, Jakarta 2003-2006. 
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Kemudian terjadi invasi Indonesia pada tahun 1975. Ketika 
tentara Indonesia datang, saya dan keluarga paman beserta 
seluruh penduduk desa melarikan diri ke hutan. Tapi tahun 1978 
kami terpaksa menyerah. Tentara lalu membawa kami ke Ainaro. 
Di sana kami tinggal bersama ratusan orang lainnya dalam gedung 
besar dekat gereja. Siang hari gedung ini digunakan untuk sekolah 
dan pada malam hari untuk tempat kami tidur, dengan penjagaan 
tentara. 

Ada seorang tentara Kopassus yang baik kepada saya. Dia 
memberi saya pakaian bagus dan permen dan sering mengajak 
saya berjalan-jalan, juga ke markasnya. Paman selalu memper- 
ingatkan saya untuk bersembunyi kalau si tentara datang. Paman 
bilang, mungkin tentara itu tahu bahwa saya bukan anaknya dan 
mau membawa saya pergi. 

Pada suatu hari Minggu setelah komuni pertama saya, ketika 
saya baru keluar dari gereja bersama anak-anak lain sejumlah 
tentara Kopassus datang mengambil dan memasukkan saya ke 
sebuah mobil. Paman berusaha menghentikan mereka. Saya 
masih ingat, saya menjerit-jerit dan merasa sangat ketakutan. 
Mereka membawa saya ke lapangan terbang di dekat situ dan 
menaikkan saya ke sebuah helikopter. Ketika helikopter itu mulai 
naik, saya melemparkan saputangan pemberian Paman keluar. 
Di Dili saya tinggal beberapa bulan di markas tentara di Taibessi 
yang juga ditinggali beberapa wanita Timor Timur. Salah satu dari 
mereka lalu merawat saya. Sekali waktu saya mencoba melarikan 
diri dan mencari jalan pulang ke rumah, tapi tidak berhasil. Setelah 
beberapa waktu, tugas tentara Kopassus ini di Ainaro selesai. 
Dia lalu mengambil saya dari markas dan membawa saya pulang 
dengan pesawat terbang ke Indonesia. 

Saya tinggal dengan keluarga tentara itu selama lima hari, 
kemudian dia menyerahkan saya kepada keluarga lain yang juga 
tinggal di kompleks Kopassus di Cijantung, Jakarta. Saya sama 
sekali tidak bahagia. Tentara-tentara itu seharusnya mengerti apa 
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yang saya rasakan setelah mereka menculik saya. Mereka sama 
sekali tidak memikirkan nasib saya. Keluarga kedua ini mem- 
punyai banyak anak, dan si ibu kadang bersikap kejam pada saya. 
Selang satu tahun saya bertemu dengan seorang ibu di kompleks 
yang sama dan dia mengundang saya untuk datang dan tingggal 
bersama keluarganya. Keluarga ini sangat baik pada saya sehingga 
saya menganggap mereka sebagai keluarga saya sendiri. Merekalah 
yang menyekolahkan saya. Mereka punya enam anak laki-laki dan 
anak pertamanya perempuan: saya di tengah-tengah. Sekarang 
saya sudah menikah dan punya tiga anak. 

Saya selalu ingin bertemu kembali dengan orangtua saya se- 
belum saya dipanggil Tuhan. Selama masa Orde Baru, saya tidak 
berani mencari. Setelah tahun 1999 (setelah berakhirnya Orde 
Baru dan kemerdekaan Timor-Leste), saya mulai meminta tolong 
kepada beberapa orang, tapi tidak berhasil. 


Pada bulan Mei 2004 Biliki menghubungi Comissio de 
Acolhimento, Verdade e Reconciliagtio (CAVR), Komisi Penerimaan, 
Kebenaran, dan Rekonsiliasi di Timor-Leste. Komisi menyiarkan 
permintaan Biliki untuk bertemu keluarganya melalui acara radio 
yang dikelola Komisi, Dalan ba Dame. Biliki mengatakan kepada 
para pendengar semua hal yang dia ketahui mengenai dirinya — 
nama Timor-Lestenya: nama orangtua, kakak laki-laki, dan 
saudara-saudara sepupunya, dan fakta bahwa dirinya berasal dari 
Ainaro. 


Saya ingin pulang ... pulang ke rumah. Saya memang warga 
negara Indonesia, tapi saya orang Timor-Leste. Orangtua saya 
bukan tidak diketahui asal-usulnya, mereka berasal dari Timor- 
Leste. Saya harus pergi ke Timor-Leste, tapi tidak berarti saya akan 
meninggalkan keluarga saya. Sama sekali tidak. Saya tidak hanya 
ingin pulang ke rumah, saya harus pulang. Saya takut mati sebelum 
bisa bertemu dengan ibu dan keluarga saya. 
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Saya sungguh berharap kalau Anda keluarga saya dan 
mendengar riwayat saya ini, Anda menghubungi saya. Saya tidak 
ingin jadi anak hilang selamanya. Masalahnya, saya di Indonesia 
dan buat saya ini negara lain. Sejelek apapun negara kita, kita 
selalu ingin pulang ke sana. Saya tidak mau ditinggalkan di sini. 
Saya harus menemukan keluarga saya ... 


Biliki beruntung karena sanak-saudaranya mendengar- 
kan kisah hidupnya. Mereka tidak melupakan anak hilang dalam 
keluarga mereka ini. Mereka mendatangi CAVR, dan tidak lama 
kemudian CAVR mendatangkan Biliki ke Timor-Leste. Setelah tidak 
hadir selama 27 tahun dia kembali ke rumah. 

Pencarian penuh duka Biliki selama bertahun-tahun untuk 
mengetahui keluarganya dan mendapatkan kembali identitasnya 
telah berakhir. Tetapi dengannya datang kesadaran yang tak 
mengenakkan bahwa sulit untuk kembali secara tetap ke Timor- 
Leste. Masa depannya adalah bersama anak-anaknya di Indonesia. 
Dia pada kenyataannya telah menjadi orang Indonesia. 


Biliki di CAVR 

Biliki pada bulan Juni 2004, pada hari pertama kembali ke Timor-Leste 
setelah 27 tahun meninggalkan rumah, menyampaikan kisah hidupnya 
kepada CAVR, difoto bersama Komisaris CAVR, Maria Olandina Isabel 
Caeiro Alves. @ CAVR, 23 Juni 2004 
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